The father of an entire generation of filmmakers strikes a pose, 1989Lliott Erwitt--Magnum Photos

I knew nothing about cinema before enrolling at the Beijing Film Academy in 1978. The Cultural Revolution had ended, and I had worked in the countryside and in a factory. I wanted to go to college--I even applied to the Xian Physical Education Institute--to change my fate.

A year later I saw my first Kurosawa film. It was Rashomon. I was immediately besotted. And a few years after that, from my humble seat in the audience, I actually watched Kurosawa receive a lifetime achievement award at Cannes. There he was, a filmmaker from the East loved and admired by people all over the world. I never met him, although I once had the chance. I was on a business trip to Tokyo when a Japanese friend suggested I meet Kurosawa on the set of Ran. I didn't dare to go. He was, after all, a world-famous dashi (grand master). In the cinema world, I was a very small potato.

Kurosawa was born in Tokyo in 1910, the seventh child of a strict soldier-father. The boy's early loves were oil painting and literature, including the Western writing that was so influential in Japan at the time. These interests would become vitally important throughout his career. The painter's eye is particularly obvious in his films, especially in his sumptuous later ones, and Kurosawa adapted film plots from such disparate authors as Shakespeare (twice), Dostoevsky and hard-boiled detective writer Ed McBain. He stumbled into the movie business as a young assistant director and scenario writer, directing his first film, Sanshiro Sugata, at the age of 33. Five years later, he made Drunken Angel, considered by critics the first true Kurosawa film. It was also, perhaps not incidentally, his first collaboration with actor Toshiro Mifune, who would work with the master 15 more times. (He was the drunken bandit in Rashomon--one of the most charismatic performances in 20t!! h century cinema--a farmer's son-turned-warrior in Seven Samurai and a Japanese Macbeth in Throne of Blood.)

글 : 장예모  번역 : 김종훈

내가 1978년,베이징 필름 아카데미에 들어가기 전가지 나는 영화에 대해 아는 것이 없었다.문화혁명이 끝나자 나는 시골이나 공장에서 일을 했다. 나는 내 인생을 바꾸기 위해 대학에 가기를 원했는데 - 심지어 "시앙 체육 교육 기관"에 지원하기도 했다.

그후 일년 후 나는 처음으로 구로자와 감독의 영화를 접했다. 그것은 라쇼몽이었다. 나는 멍해질 정도로 영향을 받았고 그 일이 있은 몇년 후,관객속의 평범한 자리에서(자신이 관객의 입장밖에는 되지 못하였을 때)구로자와가 "칸"에서 평생 공로상을 받는 것을 지켜보았다. 그곳에는 아시아 출신으로서 전세계가 사랑하고 존경하는 영화감독이 있었다. 나는 그를 만나적이 없다. 비록 한번 그와 만날 기회가 있었는데 그때 나는 일본으로 출장중이었고 그 당시 내 일본인 친구는 나에게 "란"의 세트에서 그와 만날 것을 제안했다.나는 감히 가지 못했다. 그는 세계적인 대가였고 영화판에서 나는 당시 "매우 작은 감자"였기 때문에

구로자와는 1910년에 태어났다. 그는 엄한 군인의 7번째 아들이었는데 어린시절 유화를 그리는 것과 문학을 매우 좋아했다. 문학은 서양 소설이 포함되었는데 그것은 당시 일본에서 매우 유행이었다. 이런 관심은 그의 전 영화인생에 있어 아주 중대했을 것이다. 그의 화가적 시각은 그의 작품에서,특별히 화려한 후기작에서 분명해진다. 그리고 구로사와는 세익스피어(두번),도스토예프스키.하드 보일드 추리소설 작가인 에드 멕베인 과같은 차별적인 작가의 작품을 영화화 했다. 그는 처음 조연출과 시나리오 작가로 영화계에 부딪쳤다. 그리고 그의 나이 33세대 첫 영화 "산시로 수가타"를 만들었다. 5년후,많은 비평가들이 진정한 구로사와 필름이라고 평하는 "드렁큰 엔젤"을 만들었다. 아마도 우연이었겠지만 이 작품 역시 이후에 15편의 구로사와의 주요작품에서 함께 한 배우 "토시로 미푼"이 출연했다. (라쇼몽에서 그는 술취한 산적-20세기 가장 카리스마가 있는 연기중 하나-으로 나오고 7인의 사무라이에서는 농부가 고용한 사무라이로, Throne of Blood 에서는 일본판 멕베드로 출연한다.

The irony is that he was such a Japanese filmmaker. Aside from his superb movies about warriors, including Yojimbo and Sanjuro, Kurosawa also told poignant stories of ordinary, contemporary Japanese, some of them nobodies. High and Low, with Mifune as a rich businessman tormented by a poor kidnapper, is one. These films have influenced me greatly with their realism and concern for the common people. My impression is that through Kurosawa's films all of us can experience the soul of Japan, the inner strength of the Japanese people. Yet his own countrymen, in rather large numbers, accused him of making films for foreigners' consumption. In the 1950s, Rashomon was criticized as exposing Japan's ignorance and backwardness to the outside world--a charge that now seems absurd. In China, I have faced the same scoldings, and I use Kurosawa as a shield. It isn't such an effective one, not yet anyway. Maybe after 20 or 30 years, people in China will no longer see my work in that narrow light.

As a cinematographer, I am awed by Kurosawa's filming of grand spectacle, particularly battle scenes. Even today I cannot figure out his method. I checked our film library and found that he used only 200 or so horses for certain battle scenes that suggest thousands. Other filmmakers have more money, more advanced techniques, more special effects. Yet no one has surpassed him. In 1989, while performing in an action film, I broke a leg and had to be grounded for three months. The director brought me 80 video tapes, including virtually all of Kurosawa's action films. We all crammed into my trailer to watch them, trying to learn how the sensei, or teacher, had achieved his effects. It was a very educational three months for me.

아이러니는 그가 일본인 감독이었다는 것이다. "요짐보"와 "산주로"와 같은 화려한 전사(warriors)영화 외에 구로사와는 평범하고 현대의 일본인,그들중 몇몇은 소시민인,에 대한 강한 호소력을 가지고 얘기했다. high and low - 미퓬(mifune)이 부유한 사업가로 나오는데 여기서 그는 가난한 납치범에 의해 괴롭힘을 당한다-가 그중 하나이다. 이와 같은 작품들은 보통 시민, 그들의 현실주의와 근심에 대해 나에게 막대한 영향을 주었다. 구로사와의 작품에 대한 나의 인상은 우리들 모두가 일본의 영혼,일본인의 내면의 힘을 경험할 수 있다는 것이다. 그러나 그의 자국민들은, 그것도 상당한 수가, 외국인의 소비를 위해서 영화를 만든다고 그를 비난했다. 1950년대에는 랴쇼몽은 일본인의 무지와 후진성을 바깥세계에 노출했다-지금은 불합리하게 보이는 협의-하여 비난받았다. 중국에서 나는 똑같은 비난을 받아오고 있다. 그리고 나는 방패막이로 구로사와를 이용한다. 그것은 그리 효과적이지는 못했지만 언제나 그렇지는 않을 것이다. 아마도 20년 도는 30년후에 중국인들은 더이상 나의 작품을 문구멍사이로 (내 해석-아직 완전히 사상적으로 자유롭지 못한 상황에서의 제한을 말하는 것이 아닐까?)보지 않을 것이다.

촬영기사로서 나는 구로사와의 장엄한 스펙타클,특히 전쟁씬에 두려울 정도였다(압도당했다는 의미). 오늘날까지 나는 그의 방법을 분석할 수 없다. 나는 우리의 영화 도서관에서 그가 어떤 전쟁씬에서 단지 200여마리의 정도의 말로 수천마리의 말들의 장면에 사용했음을 알았다. 다른 영화감독들이 더 많은 돈을,더 앞선 테크닉,더 나은 특수효과를 가졌다. 그러나 그 어느누구도 그를 능가하지 못했다. 1989년,나는 액션 필름을 촬영하던 중에 다리가 부러졌고 3개월동안 아무것도 하지 못한 채 있어야 했다. 감독은 나에게 사실상 모든 구로사와의 액션필름을 포함한 80여개의 비디오 테잎을 가지고 왔다. 우리 모두는 나의 트레일러 에 꾸역꾸역 모여 선생님이 어떻게 그만의 효과를 내는지를 배우려 노력하며 그것들을 보았다. 나에게 매우 교육적인 3개월이었다.

"Hey, that's Rashomon."

I counsel my colleagues to resist the temptation to imitate Kurosawa blindly; it is impossible to surpass him. But such a b and lingering impact on filmmakers is very hard to resist.
Whether Kurosawa's world is the real Japan, I don't know. It certainly seems so to me, a foreigner: a country and a people full of strength but depicted, naturally or perhaps inevitably, with a b artistic backdrop, not just in the filmmaker's eye but in the country as a whole. Kurosawa has set the example of a cinema with a b national flavor that attracts the interest, and the embrace, of the outside world. I tried to put that lesson to use in my maiden film Red Sorghum and in The Story of Qiu Ju. The world is getting closer and smaller. Kurosawa tells me to keep my own Chinese character and Chinese style. That is his great lesson for Asian filmmakers.

Today, many Chinese directors have gone to Hollywood. There's nothing intrinsically wrong with that. Yet Kurosawa focused his camera on his country. I shall not go to Hollywood. Just like him, I hope to persist in making films that transcend the limits of nation or country, East or West, Japanese or Chinese. Our individual emotions, our thinking and perceptions may differ and will likely become obsolete after, say, 100 years. But the unique character of our films can last forever. My own movies are innately Chinese. And for that, I will always thank Kurosawa for serving as an indelible and inspiring example. I shall always remember seeing Kurosawa in a documentary about his life and career. He was on location, wearing a pair of sunglasses and a small hat. I saw a man walking in front of the crew with his hands clasped behind his back. A man carrying a stool followed him. It was very funny: Kurosawa stopped. The assistant unfolded the stool for him. The director didn't sit, but kept on walking. When they saw the master coming, all the Japanese actors playing fierce warriors dismounted their horses and bowed to him. He spoke a few words; they listened attentively. Kurosawa looked like a commander, or a father, to them--as he is to my entire generation of Asian filmmakers. Zhang Yimou is director of Red Sorghum and Raise the Red Lantern

"이봐,그건 랴쇼몽이야"

나는 내 동료에게 맹목적으로 구로사와를 모방하려는 유혹을 거부하도록 충고했다. 왜냐면 그를 능가하는 것은 불가능하므로 그러나 그와같이 강력하고 영화의 마지막까지 지속되는 효과를 영화제작자가 거부하기란 정말 힘든 것이다. 구로사와의 세계가 진정한 일본인지는 나는 모른다. 하지만 구로사와의 영화세계는 진정한 일본이라는 확신이 외국인인 나에게 든다. 그의 영화세계는 힘이 넘치는 나라와 사람이 있다. 비록 그것이 영화속에서 강력한 예술적 경륜으로 자연적으로 또는 필연적으로 묘사된 일본,일본인이지만 그것을 묘사한 사람,구로사와는 단지 영화제작자의 시각으로가 아닌 전적으로 일본안의 영화인의 시각으로 묘사한 것이다. 구로사와는 강한 국가적인 향기로 가득한 영화의 전형을 창출했는데 그것은 바깥세계의 흥미와 포용을 끌어내는 것이었다. 나는 그와같은 가르침을 나의 초기작 "붉은 수수밭"과 "귀주 이야기"에서 활용하고자 애썼다. 세계는 이제 점점 가까워지고 작아지고 있다. 구로사와는 나에게 나자신의 중국적 인물과 중국 스타일을 지키라고 말한다. 그것은 아시아 영화 제작자에 대한 그의 위대한 가르침이다.

오늘날 많은 중국 감독이 헐리웃에 진출했다. 거기엔 본질적으로 어떤 잘못은 없다. 그러나 구로사와는 그의 카메라를 그의 나라,일본에 맞추었다. 나는 헐리웃에 진출하지 못할 것이다. 그처럼,나는 국가와 지역(동양과 서양,일본과 중국)의 경계를 초월하는 영화를 만드는 것을 계속해 나가고 싶다. 우리 각개인의 감정,생각,그리고 지각은 차이가 있을것이고 100년후즘은 그것들이 절대적 비슷하게 될 것이다. 그러나 우리 영화속의 독특한 캐릭터는 영원히 지속될 수 있을 것이다. 나 자신의 영화는 본질적으로 중국에 관한 것이다. 이 때문에 나는 구로사와가 "잊을 수 없고 영감을 주는 그의 예"를 제시해 준 것에 대해 언제나 감사할 것이다. 나는 언제나 그의 인생과 경력에 관한 다큐멘터리 필름속의 그를 기억 할 것이다. 그는 선글래스와 작은 모자를 쓰고 현장에 있었다. 나는 뒷짐을 지고 그의 제작진들 앞을 지나는 구로사와를 보았다. 한 남자가 낚시터 의자를 가지고 그를 뒤다르고 있었다. 그것은 매우 우스웠다. 구로사와는 멈추었다. 그 남자는 그를 위해 낚시터 의자를 폈다. 그러나 구로사와는 앉지 않고 계속 걸었다. 제작진들이 그들의 마스터가 오는 것을 보자 광포한 전사역의 모든 일본 배우들이 그들이 타고 있는 말에서 내려 그에게 머리숙여 인사했다. 그는 몇마다 말을 했고 그들은 주의깊게 경청했다. 구로사와는 그들에게 사령관처럼 또는 아버지처럼 보였다. 나와 나의 동시대의 모든 아시아 영화제작자들에게 그러하듯이